Быков – это фабрика словесного шума. Он шелестит, заливается, придыхает, слагает, глаголет, воспевает, шепчет, подвывает, стихотворит, и всё это необыкновенно искренне переживаемо им. Когда он выключается из эфира, в голове остаётся только шум. Производится эффект интеллектуального похмелья от словесного алкоголя вроде дешевого советского портвейна. Удивительный дар эмоционально и литературно шуметь, как бы без всяких претензий,…