Ко дню рождения Сергея Васильевича. (1.04.1873)

Возможно, в этом жанре он был самым убедительным. “Картины” Музыкальная живопись это то, что он умел делать так, особенно на фортепиано, как никто в истории композиции. Мы видим и слышим его любимые образы весны, природы, “идущей вразнос”, уничтожающeй зимний “саван смерти”, который он ненавидел, которого боялся и который он “уничтожал” с помощью Весны в музыке. Вот и здесь – буйство природы, колокольные звоны, несущиеся над весенними просторами “городов и весей”. “Гонцы весны” в колокольных звонах, величественного “наступления жизни” на всё, что, “по недоразумению” вздумало умирать. И, как всегда, даже в этом пиршестве радости, жизни, буйства природы и звуков русского православия, вкрапленных в ткань в виде колокольных перезвонов, сливающихся с шумом природы, мы слышим нотки щемящей тоски (0.14 – 0.20), прорывающейся в мимолетных плачущих интонациях посреди неистовства колоколов и шумящих ручьев весеннего половодья. КРАСОТА.