Ну вот, тут уже всё “без шуток”. И звук не вполсилы, а каждый тон “весом в жизнь”. 11 ударов колокола – 11 лет наполнения силой мальчика Сережи, превращающегося в 11 тактах открытия в Сергея Васильевича Рахманинова. И оркестр взрывается жизнью в полную силу. Наконец!

Это не “игра на инструменте”(я об этом вам часто говорю), это живая музыка и делать это, как жизнь прожить. Каждый такой “концерт” – прожитая жизнь.

Символ начинающейся весны. Вслушайтесь в разговор фортепиано. Это не “пассаж быстрыми пальчиками”. Это разговор природы с первым “дыханием весны”. И здесь каждая нота живет и в ткани, и сама по себе. Независимо от “скорости”. Время здесь уже течет по другим законам. Законам жизни музыки.

Поет душа Сергея Васильевича во всю удаль и ширь. Именно об этом месте я говорил недавно, что только сейчас, 35 лет, как я уехал из совка я смог раскрепостить душу этой музыки без подсознательных неприязненных параллелей и аллюзий с гадостной фальшью советского псевдопатриотизма, с их сиропной сентиментальностью, лапотной экзальтацией истеричных деревенщин, всем ядом, которым совки отравили любовь к России. Каждая нота “в сто пудов”. И одновременно поет. Вот так рояль может и должен царить над оркестром.